사라진 밤

1. 어둠 속 명령

2024년 12월 3일 자정이 막 지나가던 시각, 대한민국의 심장부에서 들리지 않는 속삭임들이 퍼지고 있었다.

"아직도 못 들어갔어?"
"본회의장으로 가서, 4명이 1명씩 들쳐업고 나오라고 해."

이 명령이 떨어진 순간, 서울의 밤하늘은 기묘하게도 더욱 어두워졌다. 국회 의사당 안, 본회의장에서는 누군가가 긴장된 숨을 몰아쉬고 있었다.

그날 밤, 정확히 어떤 일이 벌어졌는지는 아무도 모른다. 공식적인 기록에는 ‘아무 일도 일어나지 않았다’라고 적혀 있다. 하지만 실상은 달랐다.

누군가 사라졌다.

2. 사라진 사람들

12월 4일 새벽, 국회 의사당 근처에서 이상한 소문이 돌기 시작했다.

• "밤새 안 보이던 의원들이 있어."
• "새벽에 국회 앞에서 울음소리를 들었다는 사람이 있다던데…"
• "말도 안 돼. 그냥 해프닝이겠지."

그러나 몇몇 사람들은 목격했다.

검은색 복장을 한 사람들이 국회의사당으로 들어가는 모습을.

그들은 말없이 그림자처럼 움직였고, 무엇인가를 들쳐 업고 본회의장을 빠져나왔다. 그런데 이상했다. 그들이 떠난 후, 그 자리에 있어야 할 사람들은 사라지고 없었다.

3. 흔적 없는 실종

다음 날 아침, 국회에서 3명의 의원이 실종되었다는 뉴스가 퍼졌다.

그러나 경찰은 공식적으로 아무런 실종 사건도 접수된 것이 없다고 발표했다.

"우리는 실종 신고를 받은 적이 없습니다."

그러나 누군가는 보고 있었다.

국회 주변을 순찰하던 한 경비원은 이상한 장면을 목격했다.

"새벽 3시쯤이었어요. 국회의사당 뒤쪽에서 검은 SUV가 서 있었죠. 몇몇 남자들이 차에 무언가를 실고 있더군요. 그런데 그게… 이상했어요. 보통 짐이라면 그렇게 조심스럽게 옮길 필요가 없잖아요?"

그가 본 것은 분명히 ‘짐’이 아니었다.

4. 기록되지 않은 대화

헌법재판소 변론이 진행되는 동안, 윤 대통령은 차분한 어조로 말했다.

"실제 아무런 일도 일어나지 않았습니다."

그의 말은 흔들림이 없었다. 마치 모든 것이 완벽하게 정리된 듯한 자신감이 있었다.

그러나 한 가지 문제는, 실종된 사람들은 아직 돌아오지 않았다는 것이었다.

그들의 흔적을 찾을 수 없었다. CCTV 영상에서도, 국회 출입 기록에서도, 어떤 단서도 나오지 않았다.

"사람이 이렇게 흔적도 없이 사라질 수 있을까요?"

이 사건을 조사하던 기자 중 한 명이 중얼거렸다.

그의 목소리는 두려움으로 떨리고 있었다.

5. 남겨진 메시지

12월 6일, 한 의원실에서 정체불명의 메모가 발견되었다.

• "어둠 속에서 우린 끌려갔다."
• "그들은 얼굴이 없었다."
• "우릴 찾지 마라."

메모는 급하게 휘갈겨 쓴 듯한 글씨로 쓰여 있었고, 잉크가 군데군데 번져 있었다.

그리고 마지막 문장은 섬뜩했다.

"그는 여전히 지켜보고 있다."

누가, 누구를 지켜보고 있다는 것인가?

6. 돌아온 사람, 그리고 침묵

12월 10일, 사라졌던 의원 중 한 명이 갑자기 집으로 돌아왔다.

그의 얼굴은 창백했고, 말이 없었다. 기자들이 몰려들었지만 그는 아무 말도 하지 않았다.

그의 가족조차도 입을 열지 않았다.

그러나 한 기자가 몰래 그에게 접근해 질문을 던졌다.

"그날 밤, 도대체 무슨 일이 있었던 겁니까?"

그 의원은 순간 눈을 크게 떴다. 그리고 떨리는 목소리로 단 한 마디를 남겼다.

"말하지 마. 그가 듣고 있어."

그날 이후, 사건은 완전히 묻혔다.

마치 처음부터 아무 일도 없었던 것처럼.

7. 결론 – 잊혀진 밤

국회 의사당은 여전히 환하게 불이 켜져 있었고, 대한민국은 평소처럼 흘러가고 있었다.

그러나 밤이 깊어지면, 국회의사당 근처를 지나가던 사람들은 낮은 속삭임을 들었다고 증언했다.

"아직도 못 들어갔어?"
"4명이 1명씩 들쳐업고 나오라고 해."

그리고 그 속삭임이 들려온 바로 그 순간, 누군가의 그림자가 서서히 사라지고 있었다.